2026.4.18
はちみせでジャングル展。お客さんが愛犬を連れてきてくれたので離れたくなくてずっと抱っこしていた。そのあと手が痺れて、コーヒーカップや煙草まで落としそうになる。高齢になるということ。それはもう、犬を長時間抱っこできないということ。
40年近く前、ジャンボアラスカンマラミュートの子犬を抱き、30分くらい歩いて獣医さんに行ったことがあるのだけど、あの時の筋肉の悲鳴による痺れとはちがう種類だ。
ダイナマイトと名付けられたその子犬は、目に見えてわかるほど日々大きくなって、そのうちわたしの体重も身長も超えていった。守って救った小さな命は、今度はわたしを全身全霊で守ってくれるようになる。
人間を含め多くの生き物の死に直面してきたけれど、正直、一番会いたくて抱きしめたいのはダイナ、お前だよ。
お腹に顔を埋めて、あの匂いをもう一度嗅ぎたい。そしたらきっと、今わたしを支配している無数の不安細胞が一気に消滅する。
2026.4.19
ジャングル展2日目。今日は1人店番だったけど、日中たくさんの知人友人が来てくれた。クローズ直前にチャンキー松本、犬ん子夫妻がご登場。2人がくると店内が一気に華やかになる。
チャンキーさんは下高井戸の『鳥ぎん』が大好きで、はちみせ＝『鳥ぎん』とインプットされたパブロフの犬状態なので（多分混んでて入れないだろうな〜）と思いつつ行ってみたが、ラッキーチャンキーの異名を持つ運のいい男だけにまた1テーブルだけ空いていて入店できた。
はちみせにいる時から犬ん子が「カラオケの練習に行きたい」と言っていたのだけど、チャンキーさんが「無理や！ 昨日イベントで2時間歌ってパフォーマンスして口にヘルペスができたんや。やめとこやめとこ」と言っていたのに結局は行くことになった。
この、静かに寡黙に我を通すことにかけては『津田周平の女版』とわたしは常々言っている犬ん子嬢。結局今日も嬢の願いは叶った。しかも犬子がグループLINEで「はちみせで（死後くんの作品など）観てきた」と宣言したものだから、下高井戸在住の伊野孝行さんが「はちみせということは鳥ぎんか？ おわったらお茶でもしよう」と言ったらしく（わたしはLINEをぜんぜんチェックしてなかった）、結局伊野さんもカラオケに参上することになった。
合流後、持ち込みOKのカラオケ屋さんなのでコンビニで色々購入。その間もチャンさんはずっと「俺は歌わへんで。ヘルペスやからな。聞くだけや！」と言っていた。そう、何度も言っていたはずだが……。
終始こんな感じだった。（リール動画 音あり）
それどころか、わたし、伊野さん、犬子の歌まですべて歌う。マイクなしでぜんぶ歌う。知らない歌までなぜか歌う。しかもマイクを通して歌っている本人よりも声が（バカ）デカい。1時間と言っていたのに「延長やっ！」と促すほど意気揚々としていた。伊野さんとわたしはそもそも大声なのでいいとしても、練習に来たはずの犬ん子はさぞかし大変だったろう。
と思ったけど、犬ん子嬢は練習ができて満足そうだった。チャンキー松本さんとわたしは同い年だが、そのパワフルさには毎回仰天する。神業だ。あとヘルペスどこいったんだ。
踏切で別れる時、「今日、早く帰って大河観たかったんやけどな〜」と言っていた。
えええええええええええええええーーーっ！？
2026.4.20
鍼。鬱。怒涛のページ制作。
2026.4.21
鬱。仕事だけは淡々と進める。現実逃避にまた空き家バンクを巡回。とうとう1万円の古民家も出てきた。新潟県蔵付き六部屋。スニーカーより安い。オンラインはどこでもできるのがメリットだが、寒いのはいやだ。
2026.4.22
気分転換もかねて千円カットで前髪整えてもらおうと思ったら、初めての担当の人でさらにヤバくなった。これはヤバい。なかなかのヤバさだ。
2026.4.23
寒い。友人のHは春っぽいペラペラなシャツ1枚しか着ておらず「暑いじゃん」と言っている。わたしはというとロンTの上にスウェットだ。寒い病とかあるんだろうか。だとしたらそれだ。
仕事終わりに家で韓国ドラマを見たあと、やはり換気扇がヤニくさい話になった。マンションの排気口はベランダにふたつ、玄関側にひとつある。キッチンの換気扇はいったいどの排気口に繋がってるのか調査がはじまりHと二人して探検隊のようになった。しかし探検隊というのはなぜ腰をかがめて歩くのか。高齢者なので腰をかがめるとただの婆さんになるんだが。
2026.4.24
白亜紀のタコ、なんと最大19m － 北大「どう猛。食物連鎖の頂点」
このニュースに胸躍る。巨大タコちゃん、うちのマンションよりデカいじゃないか。
家でスマホを落として、咄嗟に「割れる！」と思い素足を差し出した。高齢者らしからぬ瞬発力で難は逃れたけれど、クッションがわりにした足の甲がメチャクチャ痛いので明日以降青あざになるかもしれない（ならなかった）。