2026.7.4

オカンが入居しているホスピスはありがたいことに24時間面会可能。わたしはだいたい日が暮れてから行くことにしている。この暑い時期に歩くし、仕事もあるので夜の方が好都合なのだ。

今日の夕方、「呼吸が止まったらしい」とオンからLINEがあった。ちょうど少し前に、寝ている彼女の写真がオトンから送られてきて、その顔を見た時（今日こそ本当にヤバいかもしれない）と思った。早めに仕事を切り上げて18時ごろには行こうと思っていたところだった。「え。死んだってこと？」とオンに返信したら「わからん」と返ってきた。今思えば、呼吸が止まることは死んだと同義語だ。小学生でもわかる。それなのになぜかわたしもオンも「行くまでわからない」本気でそう思っていた。この2ヶ月、何度も何度も「今日こそ危ない。今日こそ危篤だ」そう言われていた。

すぐにはちみせを出たけれど、それでもわたしはタクシーを使わずに20分歩いてバスに乗車、そしてまたゆっくり歩いてホスピスに向かった。弟が大事故にあって生死を彷徨った時も、いつものように京王バスに乗って向かったことを思い出す。己のパニックに気づかないフリをするとき、逃げたいけど逃げられないとき、きっと自分の中の何かがそうさせているのだと思う。

部屋に入るとすでにオンとオトンがいた。彼らの隙間からオカンが見える。眠っているのか死んでいるのか一瞬ではわからず、「死んじゃった？」と声にしたら「死んじゃったね」とオンが答えた。オトンが何度も「でもまだ、あたたかいんだよ」と言うのだけど、触った顔も握った手も硬く冷たい。それでもまだ彼は「あたたかい」と言っている。

オトンがみんなで写真を撮りたいとしつこく言うので、呼吸の止まった人含む4人で写真を撮った。

旦那が来て、葬儀屋も来て、2時間余りでオカンは運ばれて行った。火葬場が混んでいて10日はかかるという。はちみせの企画展翌日だ。展示準備期間に危篤状態になっても気が気でなかったし、会期中だったら展示を中止にするしかない。最後にオカンは子孝行してくれた。

オカンが運ばれたあと、オトンの希望もあって近くのファミレスで食事をした。回転寿司のようにレールで運ばれてくる店は初めてだ。しかも我々がオーダーしてない料理のときはものすごいスピードで通り過ぎていく。一瞬で消えていくサラダ、ピザ、スイーツ、パスタ。オカンが死んだ直後だと言うのにその度にウケてしまった。

解散。またわたしは同じ道を歩いて帰る。神田川を二度渡る。中高生の頃、何度も氾濫した神田川。台風の翌日に、近所の総合病院の注射器が大量に流れていたことを思い出す。そういえば、なぜか子豚の死体が流れてきて大騒ぎしたこともあった。オカンがいなくなった中野区を、杉並区を、神田川の橋を、この空の下を、いつものように歩いて帰っている。

帰宅。今朝出た時と同じままのいつもの部屋に戻る。「親が死んだのに、これはなんだろう……？」と不思議な感覚に陥った。数時間前に死んだオカンがドライアイスに囲まれた霊安室にいるというのに、明日にはもうはちみせに行って仕事をする。

ただ呼吸が止まって、心臓も停止して、細胞が全滅しただけなのか、あるいは魂がどこかに浮遊しているのかわたしにはわからない。わからないけれど、オカンの肉体がある方向に向かって手を合わせた。

わたしははまだ泣いていない。祖父母や友人、犬たちはもちろん、飼っていた金魚が死んだ時でさえ号泣したわたしが、まだ、泣いてない。

2026.7.9

はちみせでのZINEフェスは明日の夕方から。今日中に設営する予定だったけれど、一部を出したらHといっしょに途方に暮れてしまった。多すぎる！ そこにイラストレーターの伊野孝行さんが納品に来て「こんなに本が並んでんの！ じっくり読めて楽しそうだな」と言っていたのできっと楽しいはず。楽しいはずだが我々はもう設営やプライスシールを貼る余力が残っていない。残ってないけど食事に行く余力はある。伊野さんが、おかみさんの大川景子さんも呼ぶから食事に行こうと言うのでふたつ返事をした。

鳥ぎんが奇跡的に空いていたので入店を果たした。景子ちゃんは映画編集者。わたしたちの友人の息子が初の映画を撮ったのでその話をしたら、近々彼といっしょに仕事をすると言う偶然があった。　さっそく友人に伝えたら「きっとお金ないだろうから仕事あるの知ってありがたい〜」と喜んでいた。ちなみに映画は『メモリィズ』（監督・脚本：坂西未郁）。伊野さんはすでに観てくれたそうで、「すごくよかったよ」と言っていた。小さい頃から知っているので感慨深い。

映画話のあとは、景子ちゃんが韓国ドラマの話を振ってきた。おいおい、我々は毎週いっしょに韓国ドラマを観ているんだぞ？ と、すかさず前のめりになる。（どんな人にも興味が希薄なので）初対面の人とはほとんど話さないHも、景子ちゃんの矢継ぎ早の質問に倍返しなほど答えていた。景子ちゃんはどうやら暗いドラマが好きらしいのでお勧めのドラマをいくつも紹介。韓国ドラマに興味のない伊野さんはほとんど喋らず、それもまた稀なシーンなので珍しいモノを見た気分。

2026.7.10

ZINEイベント。夕方からオープンなので、ヨヨが早めに来て一気にプライスシールを貼ってくれた。石山さやかさん、のそ子が来て予告ナシで突如納品してくれた。田川亞希さんは「これは楽しい。毎週やってくれ！」と絶賛していたのでイベントは成功したと言えよう。

2026.7.11

ZINEイベント二日目。ガラプロくんがきて、店内で思いっきり製本を始めていた。

彼は息子と同じ歳くらいなのが判明したので今日から君付けだ。伊野孝行、武者小路晶子、esou ceramics菊川、克子とガラブロくんでたまものに行った。武者小路さんに、前回のわたしの"どやされ武勇伝"の話を振られて話したけれど、もう彼のことは完全攻略してしまったのであまり熱が入らなかった。あとはなんだっけな……たぶん菊川さんが面白いこと言ったはずなんだけどな、忘れたな。でも閉店までずっと話しまくっていたような。

2026.7.12

イベントラスト。はちみせの最終日は会期中の中で一番お客さんが少ないのが常だが、今日は一番多かった。椅子に座ってじっくり読んでくれる人が多いのも良い光景だ。初参加の臼田ルリさんが、どでかいスーツケースを抱えて展示搬出後に寄ってくれた。

帰路、ずっと電話をしていて気づいたら自宅マンションの前だった。わたしは普段それほど電話もしないし、ましてや歩きながらなど皆無なので、（なるほど、これはデンジャラス行為だ）と思った。でも、バスや電車内で電話することが御法度なのはいまだに納得いってない。30年前に出したZINEにも「どうして車内通話がいけないんだ！ ババア連中や酔っ払いが車内で騒いでるほうがよっぽどうるせえじゃねえか！」などと書いているし今でもそう思っている。わたしはもう立派なババアだが確かにうるさい。

他人の通話が気に入らない器の小さい人。その理由はのちに解明したけれど、ここで書くのはめんどいのでそのうちまた。聞きたい人ははちみせに来てください。うるさいほど話します。

こうして書いている間にも、行動してる間にも、オカンのことはずっと脳内の片隅にある。もうどこにもいない事実が、安堵と空虚の往来を忙しくさせている。

よくわからないけど、もしかしたら「呼吸が止まったらしい」。ここでわたしの時間は止まっているのかもしれない。