昼過ぎにクライアントから電話があり、わたしの声を聞いた相手に「寝起きですか？」と訊かれました。土屋遊です。いつもたるい喋り方ですいません。



先日、友人と3人で地下にある古びた喫茶店へ入りました。別々のコーヒーを注文して、それぞれの話題を好き勝手に話しましたが、わたしは三本線の入ったよれよれのジャージを着た白髪の爺さんが気になっていました。カウンターの椅子二脚を駆使してまたがって横になるという奇行を披露していたからです。でも完全に店に同化していましたし、わけのわからないタイミングとともにしゃがれた声で「いらっしゃいませー」と時々言うものですから、店主だと思います。

この地下の空間で、どれくらいの時間を過ごしてきたのかと想像すると途方もない感覚に陥りました。そう、宇宙のことを考えだすと、脳が広大になるような錯覚を覚えるアレ、アレと似ているのです。つまり、この喫茶店は宇宙ではないのか？　と思わざるを得ない。

『胃の中の蛙大海を知らず』ということわざがありますよね。己のテリトリー以外のことは知らずに見解が狭いことを示す、どちらかというと人を見下し小バカにしたコトバですが、生涯こんな地下と家との往復をくりかえす生活もまた生活であり、さらにいうとそこは宇宙。わたしはただの憶測で（そう悪くはないな）と思いました。
コーヒーのほかに、クッキーと不二屋のキャンディ、ミルキーが付いてきました。そこまではレトロな喫茶店ではたまにあることですが、次になぜか、絆創膏三枚、メン棒三本が入った小さなビニール袋を手渡してくれたのです。わたしたちはなにか試されているのではないか？　いやむしろ難題を吹っかけられているのではないか？　隠しカメラが設置されていやしないか？　などとそんな疑心暗鬼に陥りながら、それでもやはりうまかったコーヒーをすすり、時間がきたので店をあとにしました。上りの階段ですっ転びそうになりましたが、それもまた宇宙のなせるワザだと妙な納得をしたわけです。いやあ、フシギな店だったなあ、あれ。幻みたいだった。

-----